|
Бизнес на червячках
Кончились времена, когда музыку можно было потрогать руками
Редкому туристу в Египте удается миновать фабрику папирусов. Их рекомендуют зажимать между двумя стеклами и вешать на стену в качестве украшения. Многие так и поступают. Хитросплетения иероглифов еще долгие годы украшают стены малогабаритных квартир, хотя мало кто в состоянии понять, что же, собственно, они означают. Хоть и поддельная, но все-таки древность оказывается окутанной легким флером загадочности.
У меня есть несколько знакомых, которые собирают виниловые диски. Причем в практическом применении своих коллекций эти меломаны недалеко ушли от хозяев египетских папирусов - вертушек у них нет и приобретать их они не планируют. Диски собирают как антиквариат, как предания прекрасных времен - аналогового XX века. Коллекционеры иногда достают свои сокровища, смахивают с конвертов пыль, разглядывают гигантские вкладыши, вздыхают: "Да, делали люди...", а потом вставляют в СD-плеер компакт-диск с записью, аналогичной винилу. По сути винил напоминает папирус: он много у кого есть, но мало кто может его прочесть. Почти папирусная загадочность, которая окончательно утвердится в правах, как только перестанут выпускать вертушки. Ждать осталось недолго.
Устройство для верных собачек
Предшественником винилового диска можно назвать медные валики шарманок и диски музыкальных автоматов XIX века, с последовательно выдавленными на них отверстиями. Продукт был дорогой, нестандартный и малораспространенный. Настоящим же развлечением человечества звукозапись стала только после появления грампластинки.
Эдисон выдавливал своим фонографом бороздки на оловянной фольге, Александр Белл - на смеси воска с парафином, изобретатель граммофона Эмиль Берлинер - на саже с воском. В начале века в Европе, в том числе и в России, продавались пластинки из шоколада, а пражская компания Carl Pivoda выпускала стеклянные диски, утверждая, что они шумят меньше обычного. Но массовым товаром грампластинки стали, когда их начали штамповать из смеси на основе натуральной смолы - шеллака. Точный же состав массы, из которой штампуются диски, звуковые гиганты не раскрывали ни тогда, ни сейчас.
В некоторых тропических странах на тутовых деревьях под налетом шеллачной смолы живут смешные насекомые - самки керрия лака, иногда называемые лаковыми червецами. Мой знакомый ди-джей, видевший это культовое насекомое, утверждает, что оно не имеет ни ножек, ни ручек, ни глазок, ни крылышек и выглядит как маленький пузырек с хоботком и анальным отверстием. Хоботком лаковый червец сосет соки дерева, перерабатывает их в шеллак и откладывает его на коре дерева. За свою жизнь насекомое способно переработать всего 20-25 миллиграммов смолы. Вот и выходит, что каждая граммофонная пластинка стоила жизни полутысяче безмолвных червецов.
Производство шеллачной пластинки требовало сложной дорогостоящей технологии, поэтому доходный бизнес в начлае века поделили между собой несколько гигантов: американские RCA Victor и Columbia, итальянская La voce del Padrone, французская Pathe (от имени которой произошло название патефона), английская HMV (позаимствовавшая имя у картины художника Барро His master's voice, на которой собачка, приникнув к граммофонной трубе, узнавала голос хозяина). Пластинки одного производителя проигрывались поначалу только на выпущенных им же патефонах и граммофонах, но это мало кого расстраивало: до 1900 года в мире было продано всего 4 млн пластинок.
Ильич-суперстар
Первый завод по производству граммофонных пластинок в России открыла в 1907 году в подмосковной Бахметьевке французская компания Pathe. А в 1910 году немцы Молль, Фогт и Кибарт запустили просуществовавший до наших дней завод "Метрополь-рекорд" на станции Апрелевка Московско-Киевской железной дороги. Годовое производство пластинок в дореволюционной России составляло около 18 млн экземпляров и еще где-то 5-6 млн импортировалось. Патефон был практически в каждой семье.
Несмотря на то что одним из первых свой патефонный диск выпустил Федор Шаляпин, основным репертуаром, как и сейчас, была популярная танцевальная музыка. Длительность звучания стороны составляла всего 3-5 минут. Это оказало сильное влияние на репертуар модных исполнителей: с этого момента все эстрадные хиты стали короткими (полторы-две минуты). Длинные многокуплетные песни навсегда ушли в прошлое, а народных кумиров стали штамповать одного за другим фирмы грамзаписи. Интересно, что тогда (как и сейчас) большинство исполнителей записывались на зарубежных студиях, а в Россию ввозились уже готовые матрицы.
После революции импорт шеллака и матриц прекратился, и граммофонная индустрия рухнула. Но к 1922 году большевики научились разводить шеллачных червячков в Азербайджане, Абхазии и Средней Азии. И первой звездой, записавшейся на советский диск, стал товарищ Ленин. Ильич вообще очень любил искусство декламации, и, возможно, специально для него был придуман специальный долгоиграющий формат "говорящая книга", годящийся только для пропагандистских речей. Уже к 1939 году индустрия грамзаписи в СССР выпускала более 85 млн дисков и более полумиллиона патефонов в год, но львиная доля продукции была однообразным пропагандистским мусором.
| | |
|
Мои кнопки:
| |
|
